如果我們不能全部記住，起碼也要了解一點我們所遺忘的東西。
當(dāng)一個人遺忘了遺忘之時，他也就離死亡不遠(yuǎn)了。這樣換算，路文彬老師著的小說《深海沉默》，大抵能從死亡邊緣上拉回一些人。
姜之悅就是一個生活在遺忘之中的人，婚姻改變了她的生活。具象的證物之一是，她是婚后才開始寫日記的，而記錄對象是丈夫和尚在腹中的孩子，少量跟自己有關(guān)的，也不過是一些至今未實現(xiàn)的愿望，比如在孩子出世前，一場二人世界最后的旅行。而且，姜之悅?cè)沼浀慕K頁更是永遠(yuǎn)地停留在了孩子降生的前一天。
當(dāng)你還在記錄，往往說明你還懼怕遺忘。不再記錄的姜之悅，把自己遺忘得痛痛快快。
姜之悅的生活表象，讓人想起樂隊萬能青年旅店那首《殺死那個石家莊人》的歌詞：“傍晚六點下班，換上藥廠的衣裳”“如此生活三十年，直到大廈崩塌”“生活在經(jīng)驗里，直到大廈崩塌”。
這并不夸張。當(dāng)中產(chǎn)的概念已然虛妄，把藥廠換成姜之悅所工作的大學(xué)，把工人換成老師，卡夫卡《變形記》里的小職員會在每一個人身上還魂。從格里高爾到石家莊人再到姜之悅，“如此生活三十年”這種反復(fù)的吟咒，是生活回遞給每個人的一把沉重的匕首。
姜之悅的公公，那個謎一般從七樓靜悄悄一躍而下的老人，用來結(jié)束生命的會不會就是這樣一把匕首？
那么姜之悅呢？她的匕首還沒有顯形，但我們都知曉她生活里實實在在的困擾，在廚房和客廳里，在她工作的學(xué)校和教室里。
和如今很多女人一樣，姜之悅懼怕在廚房和菜市場間迷失。這個困擾在相當(dāng)程度上緣于她有一位沉默的丈夫，在家庭生活中，丈夫叢志往往不在場，他默認(rèn)家務(wù)是妻子的事情，對于孩子的教育幾乎持只評價但不參與的態(tài)度。姜之悅知道這是由于歷史的塑造，男人與女人被安置在了不同的空間。而她不認(rèn)為自己能夠改變歷史，她只希望能改變自己。
這樣的歷史背景下的家庭，常常是一個甩手掌柜型的男人和一個咄咄逼人的怨女的組合。
然而，看似沉默不作為的丈夫卻掌握著權(quán)柄，咄咄逼人的妻子其實卻是真正失去話語權(quán)的那一方，沒有比這種喧囂的沉默更為致命的了。如姜之悅原生家庭的父母，母親在買菜做飯時也在日復(fù)一日地抱怨，讓姜之悅一度恐懼自己將來會依樣復(fù)制這樣的心境，步母親的后塵。
但在婚后的姜之悅心里，她和母親是不一樣的。她覺得母親將家務(wù)當(dāng)成一樁苦役，因為她的心里沒有愛，因此只會抱怨和自憐，而自己愛丈夫愛孩子，可以將家務(wù)當(dāng)成自己熱愛的工作。
我們可以相信姜之悅的自我認(rèn)知嗎？作者在這里沒有否定，亦沒有肯定。但在后面的章節(jié)，作者借助姜之悅讀博期間研究的一個文學(xué)課題回答了這個疑問。
職場上的姜之悅一向有些佛系的傾向，然而不斷內(nèi)卷的工作環(huán)境終有一天為她帶來了職場危機(jī)，于是姜之悅開始考博、讀博，走提升學(xué)歷之路。
就是在這個階段，作為一個學(xué)生，姜之悅問她的博士生導(dǎo)師，魯迅小說《傷逝》里的子君算不算是怨婦？
如果你還記得姜之悅對買菜做飯事宜的忌憚和后來的自我開解，便不難發(fā)現(xiàn)這處情節(jié)設(shè)置得別有深意。子君是不是怨婦的這個疑問其實也在提示讀者去詢問，姜之悅是不是一個怨婦？
記得小說里所描繪的夫妻二人少見的沖突場景，當(dāng)丈夫叢志責(zé)怪她沒有看好孩子，姜之悅也只是回了一句“誰讓我沒有三頭六臂呢”。
即使是從小說呈現(xiàn)的巨細(xì)靡遺的日常生活來看，相信也沒有人會覺得姜之悅是一位怨婦。
但教授對于子君的討論卻微妙地對應(yīng)在了姜之悅身上，“表面看來，子君的修養(yǎng)不會使其淪落到怨婦的地步”“不可否認(rèn)，子君就是一個潛在的怨婦，我們僅是沒有聽到她的抱怨而已，她所有的抱怨都隱蔽在了失望的沉默和死亡里”。
作為一名知識女性，姜之悅的行為并未有過絲毫的不得體，我們從來沒有見過她對叢志破口大罵，但卻看得到她引而不發(fā)的不滿與失望，她的教育背景和生長環(huán)境限制了她，使得她不能以蠻暴的方式宣泄，這是子君式女人所謂的“修養(yǎng)”。如果說典型的怨婦發(fā)出的是最喧囂的沉默，那么潛在的怨婦姜之悅發(fā)出的就是最沉默的喧囂。她不斷說服自己，告訴自己應(yīng)當(dāng)做一位服務(wù)型的妻子和母親，她相信為了愛他人去付出，可以犧牲自我，這是一種偉大的情感，她自我感動起來。
然而那些壓抑下的慍怒，沉默之下的暗涌，最終卻令她發(fā)現(xiàn)無我的愛從頭到尾也許都只是一個騙局。
舉起無我的旗幟去愛他人，一面犧牲一面問值不值得，不是真的無我。
故事剛開始時的姜之悅，顯然是缺乏自愛的，婚姻讓她減少了對自己的關(guān)注，若不是從小蔡口中聽到提醒，她還沒有發(fā)現(xiàn)自己對自己太“不上心”。
職場佛系的姜之悅，之所以渾渾噩噩，除了淡泊的性格所致，更因為她的勞動尚屬于異化的范疇。直到她在職場倒逼著提升自我的情況下更多地關(guān)注自己，勞動才從異化狀態(tài)中逐漸恢復(fù)。姜之悅從文學(xué)課題中反觀、參悟自己的精神生活，而不只是為了保住工作提升學(xué)歷，此階段的勞動已經(jīng)轉(zhuǎn)變成一種自我實現(xiàn)的手段。
姜之悅的變化固然有別人提醒的功勞，但我們都不難發(fā)現(xiàn)，雖然同樣是生活在“經(jīng)驗”里，姜之悅和“石家莊人”不同的是，她時不時地會跳出來審視自己。
姜之悅對自己的看法，幾乎能代表大多數(shù)人的生活慣性。“對于自己的人生追求并不清晰，她只是在一個既定的軌道上同大家一樣一直向前沖刺罷了，沖刺的結(jié)果無非證明了她確實是一個好學(xué)生。”從這段話中，我們不難察覺姜之悅是一位具有懷疑和反思能力的人物，這使她不至于直接遺忘了她的遺忘，我們權(quán)且將她的異化當(dāng)成是現(xiàn)實壓力下一種逃避式的失憶吧！
姜之悅在人們所認(rèn)為的既定的軌道上，擁有受人尊敬且相對穩(wěn)定的職業(yè)，選擇嫁給感動而非使她激動的男人，一切的選擇似乎都是毫無疑問的穩(wěn)妥。她是最好的好學(xué)生，規(guī)規(guī)矩矩，成績不錯。故事的最開始，在姜之悅的生活中脫離軌道失控的只有一件事，那就是關(guān)于她的孩子——海童。
而這個善于自控的好學(xué)生，還正是從她失控的孩子身上，學(xué)會了幾十年來生活未曾教給她的事物的。
從這一點來看，我絲毫不懷疑作者是一位深諳教育真諦的好老師，因為能選擇讓一個孩子去教會一個大人生命的奧義，已然剔除了一個育人者易于陷入的傲慢，可以使之直抵教育的腹地。
海童顯然從小就是偏離了所謂的正常軌道的，無論是被醫(yī)院診斷成自閉癥患者，還是那檢查不出任何問題卻使得他走路跌跌撞撞的肢體，一切似乎都指向了一種不正常。
海童難以正常交友、融入集體，唯一的朋友是一位聽障男孩。這個男孩將其他人與人交往的熱情全部加于海洋，他與海洋交往。
除了展現(xiàn)出的驚人的游泳天賦，海童的生活習(xí)性和部分外在特征也猶如真正來自海洋的生物，生活在深海的魚習(xí)慣鹽分，海童也愛吃鹽，往往是過量的鹽也不覺得咸。而海童那讓他走路總是跌跌撞撞的雙腿，似乎也是魚尾的象征，魚尾如何在地上正常行走呢？他的那雙眼睛也如湖海一般深邃。海童從來不吃海鮮，也可能是將它們視為同類……
海童，從字面意思上可以理解為大海之子，這讓人很難不想起丹麥童話《海的女兒》。少年時認(rèn)為安徒生在《海的女兒》里寫的是精彩的愛情悲劇，泡沫、疼痛、三角戀、異族戀、謀殺……其實那癡情的小人魚現(xiàn)在看來，卻覺得是不容于世的畸零人。愛上人類的魚，為了上岸，行走在人類中間，要放棄自己的魚尾換上一副人腿，還要忍受行走在刀尖上一般的疼痛。在這個過程中，她不能發(fā)聲，對人傾訴她的愛情。從魚尾到人腿，從美妙的歌喉到徹底的失聲，同樣指向著一種疼痛，為了生活在人中間，魚付出了多么沉重的代價�。�
所以當(dāng)多年以后，海童突然消失于深海，杳無音信。姜之悅卻無怨，她知道，為了她作為母親的占有欲，海童已經(jīng)在陸地上停留了二十年。
姜之悅的釋然是一種成長，也是多少個紀(jì)元以來最珍貴的一種愛。埃里克森在《論人的成長》中提到，一個人被充滿欣賞地喜愛，而不是占有式地喜愛，就會綻放和發(fā)展那個獨一無二的自我，而給予這種愛的人也會感到充實。
這個西方人在他這本書里對老子的“無為”所作的簡化性理解，我以為很適合于對這種愛的詮釋。
“如果我不干預(yù)他人，他們會關(guān)心自己；如果我不指揮他人，他們會自己行動；如果我不教育他人，他們會自己進(jìn)步；如果我不強(qiáng)求他人，他們會成為自己。”
姜之悅對海童的離開表示釋懷和祝福，說明她已經(jīng)明白了真正的愛不是占有。
只有明白了這一點，姜之悅才能夠明白書中那句關(guān)于母性與自我的真諦，成為母親不是為了走向孩子，而是為了走向自己。
然而需要注意的是，這種自我成長是有先后順序的，姜之悅首先要學(xué)會自我保全，才能學(xué)會如何愛他人。
一直以來，海童一直作為姜之悅自我的一個鏡像，讓其去發(fā)現(xiàn)自己所遺忘的事物，拭去自我的塵埃。
從海童對大海天然的感情，她意識到同樣作為濱海小城長大的孩子,自己已經(jīng)漸漸遺忘了大海。而那個不在既定軌道上的海童，也一定多少給了她敢于不合群的勇氣。
姜之悅曾說：“其實，大多數(shù)人并不知道選擇，他們只知道效仿。”由于海童的不同，姜之悅一直在思考不正常與特別的區(qū)別，她一直在自問，海童到底是不是有“病”？是不是不“正常”？而當(dāng)姜之悅說出這句話時，我們可以相信，那個縈繞在她心里良久的問題得到了解答。
《深海沉默》除了是一部女性的成長之書，在某種意義上說也是一部畸人錄。畸人一詞，出自《莊子·大宗師》中記載子貢與孔子的對話——子貢曰：“敢問畸人。”曰：“畸人者，畸于人而侔于天。故曰，天之小人，人之君子；天之君子，人之小人也。”這段話是說，畸人是異于常人，與天與自然齊平之人。自然的小人，是人間的君子。自然的君子，則是人中的小人。
路文彬先生在寫作中往往流露出親近自然的意識，海童天然地親近大海，而姜之悅也有一種滲透著自然的教育意識，她不愿像其他家長一樣給海童報課外班，她認(rèn)為大海就是最好的課外班。在作者的另外一部小說《天香》中，作者所塑造的一位名為齊峰的人物也對于山巒懷有一種癡戀。作者筆下這些人物不只熱愛、親近自然，甚至他們生命的歸宿也在自然，海童和齊峰兩個人，最終一個歸于海洋，一個殉于山峰。
親近自然宇宙的人，是天地間的小人、異人。這也就指向了一個理所當(dāng)然的結(jié)局——畸人在人間往往是失敗的。但是畸人的失敗也是世上最值得歌唱的失敗，因為他們的失敗是為了自我成就。當(dāng)幼年的海童驚人的游泳天賦被挖掘，不諳世事的他用唇語說，想成為世界冠軍。
那時，全家人只為他未來的藍(lán)圖感到喜悅，絲毫想不到自己的孩子有一天會突然終止這個宏大的“夢想”。
當(dāng)海童自我意識日漸強(qiáng)烈，在得到無數(shù)大大小小的獎牌、被廣告邀約的黑洞洞的鏡頭所籠罩之后，他很快便意識到自己再這樣下去，不過是泳池里的囚徒。
《深海沉默》的可貴之處，在于它不屈服于成功的“淫威”。它不講述逆襲故事，不讓一位難容于世的孩子獲得俗世的勝利。它不為冠軍歌頌，不贊揚獎牌與勝利，它不屑于贏。作者沒有讓海童再朝著世界冠軍的目標(biāo)奔去，而是讓海童及時地輸在了起跳臺上。那是一次原本沒有懸念的比賽，可以說海童之后的每一場比賽其實都沒有什么懸念，誰能游得過像一條魚一樣的海童呢？但那一次，海童站在跳水臺上，沒有向下跳。在對手們爭先恐后地向前游去時，他趁機(jī)做了一個夢：“藍(lán)瑩瑩的池水幻化成大海，閃動的光是一條條向他奔涌而來的魚。”
從此他頭也不回，向大海走去。海童的轉(zhuǎn)身不是出于一種“出世”的后天教育，而是被精神原鄉(xiāng)呼喚的本能所致。
海童走后，姜之悅意識到海童讓她領(lǐng)悟到了生活的另一種追求：“這種追求儼然帶著前世的記憶，時時敦促她調(diào)整自己前往未來的方向。”
這里提到的前世記憶，令人想起柏拉圖的“回憶說”：“我們的出生只不過是一種睡眠和遺忘”。這種說法認(rèn)為我們現(xiàn)在所謂的學(xué)習(xí)，其實只不過是回憶起從前本來就擁有的知識。
作者對于這種大海呼喚人類，人類與海洋冥冥淵源的書寫，是滲透了物種起源論調(diào)的。狹義上的人類起源，說人類從猿進(jìn)化而來，但從猿到人，軀體構(gòu)造并沒有本質(zhì)改變，而要說到廣義的人類起源，指的其實是軀體的最初構(gòu)造的溯源，像是人類祖先的種種器官如口腔、肛門、頭顱等等是從何而來。
從廣義的人類起源來說，有種說法認(rèn)為人的遠(yuǎn)祖是魚。人和魚在身體構(gòu)造上是相似的，尤其是頭部和脊椎，沒有頭，就沒有后來智人的由來，沒有脊椎，人將不可能直立行走，而頭和脊椎這兩種構(gòu)造最早是在魚身上發(fā)現(xiàn)的。如今擁有智慧并且能直立行走的人，他們的頭和脊柱都是在海洋中形成的。
盡管我們說中華文明是農(nóng)耕文明，但是要說到人類最久遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，卻還是海洋。
在海童這個人物身上所寄托的，對于與文明和進(jìn)化俱進(jìn)的失落的悲哀，在書中化作一句“是陸地背叛了海洋，不是海洋拋棄了陸地”。
合上《深海沉默》這本書，我突然好奇起來。中國如此長的海岸線，如此廣闊的海域，作為地理上的海洋大國，在文化上為何卻始終不夠親近海洋？土地是中國人肉身的依賴和家園，所謂安土重遷，中國人不愛遠(yuǎn)征愛故園。費孝通第一次出國前，奶奶將一包用紅紙包著的東西塞給他，那是一包灶上的土。三毛尋根訪祖，臨走時特地帶走了祖父墳頭的一把土。很多地方都有對遠(yuǎn)行的人贈予鄉(xiāng)土的習(xí)俗，甚至傳說如果水土不服或思念家鄉(xiāng)，吃點鄉(xiāng)土就能緩解。
但我們的文化也并非不親水，一提到水，人們會想起“上善若水”“水利萬物而不爭”“滄浪之水可以濯我纓”……水有不爭的圓融，有洗滌和凈化的作用，在中國文化里是作為一種精神符號而存在的。
但在文化藝術(shù)的領(lǐng)域，土元素其實是更有話語權(quán)的，從來就有一個最習(xí)慣的用語——“接地氣”。這個詞在我們的大眾文化里是很有權(quán)力的一個詞，它的這種權(quán)力和地位，直接體現(xiàn)了“接地氣”的生活方式，在我們的生活中，是多么重要多么正確�。�
固然，“接地氣”有它存在的合理緣由，它可以警示創(chuàng)作忌輕薄懸浮，卻不該成為封鎖自由的重枷。
身已囚于大地，卻為什么不容許自己的心靈接通海洋，捍衛(wèi)那小小的一份不愿俗成的自我呢？
古希臘、羅馬是繁榮的海洋文明的代表，這種文明帶著侵略性、擴(kuò)張性的氣息，同時也象征著自由和反對權(quán)威的勇氣。德爾菲神廟的石碑上刻有的那句“認(rèn)識你自己”，成為多少人一生的重要命題�。�
閱讀《深海沉默》，令人感受到的是久遠(yuǎn)文明的呼喚。
作者在后記中說，他對《深海沉默》的寫作，是一次對既往寫作風(fēng)格的背叛。而這背后的“推手”，是十年旅居威海的生活，是那些晝夜同大海相伴的日子�！渡詈３聊返膶懽�，我毫不懷疑是來自大海深處的一種呼喚。這呼喚聲像村上春樹描述的“鼓聲”，微弱、偶發(fā)，但不可忽視。“一天早上睜眼醒來，驀然側(cè)耳傾聽，遠(yuǎn)處傳來鼓聲。鼓聲從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方、從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的時間傳來，微乎其微。聽著聽著，我無論如何都要踏上漫長的旅途。”
上官文露 女，文學(xué)博士，曾任北京電視臺新聞記者、主持人。她創(chuàng)辦的文學(xué)名著解讀網(wǎng)絡(luò)電臺《上官文露讀書會》，點擊量逾17億人次；著有中篇小說《時代曲》《人生歡》，短篇小說《賭徒》《銹鵑》《嬰》《永生花》《結(jié)婚大師》及電影短片劇本《加油吧！勃拉姆斯》《美錯》等。
《深海沉默》的作者路文彬，作家、學(xué)者、翻譯家，北京大學(xué)文學(xué)博士，北京語言大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，魯東大學(xué)特聘教授。出版了長篇小說《流螢》《天香》《你好，教授》《水晶》、隨筆《閱讀愛情》《是誰傷害了我們的愛》《被背叛的生活》《當(dāng)教育遇上電影》《昨日姍姍來遲》《陪女兒一起成長》、論著《歷史想象的現(xiàn)實訴求》《視覺時代的聽覺細(xì)語》《視覺文化與中國文學(xué)的現(xiàn)代性失聰》《理論關(guān)懷與小說批判》《歷史的反動與進(jìn)步的幻象》《中西文學(xué)倫理之辯》、詩集《我曾在你碧空下的火焰里迷失》和兒童文學(xué)作品《一月的寵物》，以及譯著《迷失的男孩》《我母親的自傳》《安琪拉的灰燼》《女性與惡》《鳥兒街上的島嶼》《動物英雄》《倫敦兔》《三個座位的宇宙飛船》等�，F(xiàn)居威海和北京兩地。
來源丨@ 微信（ID：）
免責(zé)聲明：我們尊重原創(chuàng)，主要目的在于分享信息。版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的權(quán)益請及時告知我們，我們將在24小時之內(nèi)刪除。
></a>
</span>
</div>
<span style=)
