寧洱是哈尼族彝族自治縣。其所在的云南省普洱市，與緬甸、老撾、越南交界；北回歸線橫貫，瀾滄江縱切。

1950年秋，普洱專區(qū)的34名民族頭人及其代表跋涉數(shù)月前往首都北京，參加新中國(guó)成立一周年國(guó)慶觀禮，受到毛澤東等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)。一路見(jiàn)聞深深激勵(lì)了大家。返回普洱后，觀禮團(tuán)參加了“普洱區(qū)第一屆兄弟民族代表會(huì)議”。在1951年新年到來(lái)之際，300余名各民族和各方面代表歃血為盟、立碑銘誓。

這座誓詞碑是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，銘文與簽名一直留存至今：“我們二十六種民族的代表，代表全普洱區(qū)各族同胞慎重地于此舉行了剽牛，喝了咒水，從此我們一心一德，團(tuán)結(jié)到底，在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，誓為建設(shè)平等自由幸福的大家庭而奮斗！此誓。”

70年過(guò)去了，一字一句地再次讀誦，這些文字依然令人震撼。

……

雨季中我進(jìn)入普洱。依靠豐富的人與自然風(fēng)貌，這里成為國(guó)家綠色經(jīng)濟(jì)試驗(yàn)示范區(qū)，全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步創(chuàng)建示范市；在中國(guó)申遺名單上，景邁山古茶林排在前列。來(lái)到普洱時(shí)，游人不是很多，這為我提供了一種特別的機(jī)緣，可以簡(jiǎn)單而不受干擾地了解本地的生活。

團(tuán)結(jié)帶來(lái)了什么？

思茅區(qū)第二小學(xué)門(mén)前的斑馬線跨了兩條車道。2017年8月17日，正在過(guò)馬路的小朋友查欣辰看到車輛讓行，通過(guò)后又轉(zhuǎn)身向司機(jī)鞠躬致謝。這段情景恰巧被行車記錄儀拍下，成了被人熱議的話題。

反復(fù)看過(guò)那段錄像之后，我決定去實(shí)地驗(yàn)證一番。那里位于振興大道和月光路的交叉口，是思茅的城中區(qū)地段。夕陽(yáng)余暉中，我?guī)е�設(shè)備拍攝了9分鐘：在我鏡頭中的每一輛過(guò)路車，只要斑馬線上有行人經(jīng)過(guò)，全都停下來(lái)；沒(méi)有一輛車惱人地按喇叭。我在自己居住的城市也長(zhǎng)期、固定地做類似記錄，研判身邊的“團(tuán)結(jié)與進(jìn)步”——至少可以說(shuō)，我在普洱看到的，比我生活的周邊只好不差。

那會(huì)不會(huì)是被我恰好碰上了？帶著疑問(wèn)，我又走進(jìn)了一家新華書(shū)店。普洱新華書(shū)店的氣氛比想象中還要“熱鬧”。戴著緞帶標(biāo)識(shí)的志愿者，在用手機(jī)幫助學(xué)生拍攝朗讀作業(yè)。我靜靜地當(dāng)了一回聽(tīng)眾。小姑娘聲音稚氣，文字動(dòng)情，用了許多動(dòng)詞描述經(jīng)常遇到的一位馬路清潔工：“北風(fēng)呼呼地刮著，可是她卻從這頭掃到那頭，一刻也不停歇。”

……

我從未來(lái)過(guò)普洱。如果上網(wǎng)一搜，鋪天蓋地的信息多是“普洱茶”，但普洱遠(yuǎn)不只有如此。瀾滄江天塹將普洱隔作了東、西兩半，我就選擇在“兩半”都做個(gè)停留。

與思茅隔江的瀾滄縣是全國(guó)唯一的拉祜族自治縣，于2020年11月宣布脫貧。縣城里有個(gè)巨大的露天菜市場(chǎng)，大到要用無(wú)人機(jī)俯拍才能一窺全貌。周末集市是從前一天傍晚就開(kāi)始的，吆喝聲和各種生鮮與燒烤混雜的香氣貫穿晝夜。夜晚十點(diǎn)，我身邊的人群川流不息，幾乎沒(méi)人空手離開(kāi)。至少有一半以上辛勞的攤主是女性，我能大致辨識(shí)出來(lái)的有傣、彝、布朗、漢和拉祜幾個(gè)民族。她們攤開(kāi)巨大的芭蕉葉，將從周邊深山和平壩帶來(lái)的蔬菜、野果和山貨，很花心思地?cái)[放整齊；至少一半以上的生鮮和熟食都叫不出名字，我停下詢問(wèn)和討論一番，總能得到微笑和善意的解答，完全不用擔(dān)心自己是個(gè)“外人”……

這些情景是真實(shí)、可信的。平等與尊重，已是日常的一部分，生活的平和，又成為不斷進(jìn)取的基礎(chǔ)。普洱各民族同胞，鑄牢中華民族共同體意識(shí)，像石榴籽一樣緊緊擁抱在一起、融合在一起，實(shí)現(xiàn)共同發(fā)展、共同富裕和社會(huì)文明進(jìn)步。

在普洱市博物館的“普洱民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步展”上，最后一幅展牌這樣寫(xiě)著：“我們始終遵循誓言，銘記誓詞精神，在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，各族人民同呼吸，共命運(yùn)，心連心。今天邊疆民族大團(tuán)結(jié)，實(shí)現(xiàn)了民族區(qū)域自治，社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化、教育繁榮發(fā)展，在社會(huì)主義道路上邁步前進(jìn)。”

2021年，民族團(tuán)結(jié)誓詞碑迎來(lái)了它70歲生日。此時(shí)此刻，來(lái)到這片土地上的人們，請(qǐng)先來(lái)看看誓詞碑，讀過(guò)上面的文字，理解銘刻、維護(hù)誓詞的一代代人，再走進(jìn)這個(gè)新晉“全國(guó)文明城市”，也是富含文化多樣性的民族大家庭。相信，一定會(huì)有和我一樣的感受。

百香果常被指作西番蓮。普洱本地野生百香果就叫“雞蛋果”。據(jù)說(shuō)這種藤蔓植物開(kāi)花時(shí)間很準(zhǔn)，選在上午10時(shí)30分左右，成千上萬(wàn)枝花幾乎在幾分鐘內(nèi)同時(shí)開(kāi)完。

百香果還被稱作“熱情果”，這是形容它那令人難忘的果香：豐富，熾烈，“團(tuán)結(jié)”了石榴、香蕉、草莓、檸檬、芒果、酸梅等多種水果的韻味。普洱的果農(nóng)對(duì)“熱情”還有另外一番理解：它能迅速地結(jié)果帶來(lái)回報(bào)。2月栽苗，夏季就摘果，人們的期盼不會(huì)耗過(guò)5個(gè)月。

普洱并不是百香果的傳統(tǒng)產(chǎn)區(qū)。受年輕消費(fèi)群體帶動(dòng)，各地需求迅速放大，百香果也就慢慢在當(dāng)?shù)鼗鹆似饋?lái)。當(dāng)?shù)夭穗戎校�煮雞、煮魚(yú)都可以借百香果調(diào)味，用它做涼拌、調(diào)果汁很是時(shí)髦。

王衛(wèi)明和謝忠祥現(xiàn)在是“時(shí)髦果農(nóng)”。從他們居住的普洱市寧洱縣寧洱鎮(zhèn)民政村營(yíng)房坡組騎著摩托出發(fā)，不到10分鐘，就能在山坡上見(jiàn)到相連的各家果園。

百香果園很像葡萄園。果實(shí)從鮮綠色時(shí)就有襲人香氣。我作客王衛(wèi)明家時(shí)，注意力總轉(zhuǎn)回到眼前的百香果上：女主人將新鮮的果子刨開(kāi)，輕輕灑上一勺野蜂蜜再捧到你眼前，吃完一個(gè)就再捧上一個(gè)，讓人完全沒(méi)有拒絕的勇氣。哈尼族的院落干凈整潔。夫婦倆將5畝茶園擺弄得令人艷羨：不施化肥不打藥，春茶、秋茶全都是綠色產(chǎn)業(yè)。2003年第一個(gè)孩子出生，轉(zhuǎn)眼已進(jìn)入普洱市職教中心攻讀林業(yè)。眼前，10歲的小女兒依偎在母親身邊，認(rèn)真觀察父母怎樣用百香果待客和對(duì)話。

種植，仍然是這個(gè)家庭的核心生計(jì)和未來(lái)生活依靠。

王衛(wèi)明生于20世紀(jì)70年代。這個(gè)年齡的農(nóng)戶，曾經(jīng)或至今仍同時(shí)種著茶葉、苞谷、咖啡、無(wú)花果、番石榴，也可能還種植桉樹(shù)、柑橘和姜。這種一家一戶多樣種植的現(xiàn)象，在當(dāng)?shù)鼐哂衅毡樾�，也是生物多樣性社�?huì)發(fā)展?fàn)顩r的直觀體現(xiàn)。

但他此前并沒(méi)種過(guò)百香果。

寧洱鎮(zhèn)是縣城通往景谷的必經(jīng)之地。從2019年開(kāi)始，百香果被大力引進(jìn)到交通便捷的寧洱鎮(zhèn)，也同時(shí)融入了“農(nóng)旅結(jié)合”。除百香果外，網(wǎng)上還能買到當(dāng)?shù)靥赜械男』ㄅ从衩�、黃芯紅薯；進(jìn)入田間，也能看到歡迎采摘的廣告牌。在百香果的香氛中我問(wèn)了關(guān)于“百香果”的好多問(wèn)題：收購(gòu)價(jià)？市場(chǎng)價(jià)？網(wǎng)上下單多少錢？外地同行賣得怎樣？北京、上海多少錢一公斤？……我東問(wèn)問(wèn)西問(wèn)問(wèn)，王衛(wèi)明和謝忠祥坐在我面前又比劃又琢磨又算，我覺(jué)得把他們倆捆一塊也沒(méi)說(shuō)明白。這個(gè)時(shí)候，就顯出了當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶迫切需要解決的短板——在新機(jī)遇面前，他們不太懂電商，也還沒(méi)搞懂那個(gè)時(shí)髦果子的消費(fèi)市場(chǎng)。

2

普洱是全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步示范區(qū)。在這里不僅能體會(huì)到中華民族共同體意識(shí)已經(jīng)深入人心，更能發(fā)現(xiàn)民族地區(qū)已立足資源稟賦和比較優(yōu)勢(shì)，開(kāi)始融入新發(fā)展格局。

近年來(lái)，普洱的農(nóng)業(yè)栽培植被發(fā)生了明顯變化。在人們印象中，這里應(yīng)該遍布茶林、橡膠、甘蔗、桉樹(shù)林以及藥材、烤煙和稻田；現(xiàn)在，咖啡、百香果、檸檬、牛油果、堅(jiān)果種植開(kāi)始成規(guī)模出現(xiàn)。

我在普洱也尋找一些獨(dú)立成長(zhǎng)中的小眾咖啡園。尚待成名但很專業(yè)、既供應(yīng)生豆也能提供味道不錯(cuò)的烘焙，這樣的廠家并不鮮見(jiàn)。如果說(shuō)百香果農(nóng)戶只需關(guān)注種植與豐產(chǎn)，那這里的咖啡經(jīng)營(yíng)者則要在產(chǎn)業(yè)鏈上走得更遠(yuǎn)，將自己操的心一直延伸到去影響遠(yuǎn)方的消費(fèi)習(xí)慣。

官勇非常高興來(lái)了個(gè)每天喝咖啡的人來(lái)看他的“曼寧咖啡”。高海拔咖啡園并不容易抵達(dá)。我們開(kāi)車?yán)@了很久才到了位于孟連縣芒信鎮(zhèn)芒卡村的賀基小組。芒信緊鄰的糯福也早就列在我的采訪名單上，是近年來(lái)有名的檸檬富產(chǎn)區(qū)。“曼寧咖啡”廠區(qū)的加工車間整潔有序；咖啡園環(huán)繞在原始森林、桉樹(shù)林、苞谷地還有突如其來(lái)的山體塌方間。多重綠色漫過(guò)多重山巒，一直跨過(guò)國(guó)境線延綿到天邊。

截至2019年底，普洱市咖啡種植面積近80萬(wàn)畝，咖啡豆產(chǎn)量5.8萬(wàn)噸，綜合產(chǎn)值24.4億元人民幣。但中國(guó)的咖啡產(chǎn)量只占世界的一小部分。所以云南小�？Х冗M(jìn)入全球供應(yīng)鏈后，也得與各個(gè)國(guó)家的傳統(tǒng)產(chǎn)區(qū)進(jìn)行行情比對(duì)。這就造成了網(wǎng)紅農(nóng)作時(shí)常賣不上好價(jià)，只得另辟蹊徑。云南小�？Х缺淮竺娣e種植在北緯26°以南的暖熱河谷沿岸。在普洱、臨滄、德宏和保山，多年培育的品種形成獨(dú)特的風(fēng)味。官勇一邊照常供應(yīng)生豆，一邊直接為顧客提供新鮮烘焙。在微店上，下單才烘焙的咖啡熟豆227克一小袋，也就是0.5磅就可以新鮮寄出。這其中的繁瑣、辛苦可想而知。

我在山中看“曼寧咖啡”時(shí)，還未去過(guò)百香果園；隨后和寧洱的王衛(wèi)明聊天，則一下子聯(lián)想到了孟連的官勇。栽培景觀的變化、時(shí)髦產(chǎn)品的快速迭代，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的替換過(guò)程。在保護(hù)生物多樣性的當(dāng)今，粗放的生產(chǎn)方式受到更多約束；原來(lái)只需自給自足、自足自在，現(xiàn)在則要同步遠(yuǎn)端的市場(chǎng)——你可以將此看做是在經(jīng)歷另一次跨越“直過(guò)”。單打獨(dú)斗肯定沒(méi)戲。于是，資源越是豐富，越貼靠時(shí)尚的前沿，當(dāng)?shù)叵Ｍ�得到協(xié)助互助的愿望就越強(qiáng)烈、越普遍。

3

我在寧洱采訪百香果園，一開(kāi)始忽略了王衛(wèi)明身邊的謝忠祥。二人田壟相鄰，“身份”不一。百香果作為致富新品剛剛引入，人們態(tài)度模棱兩可。600多農(nóng)戶一統(tǒng)計(jì)，才有30多家接受，土地也不過(guò)區(qū)區(qū)70多畝。這時(shí)，真就需要有人來(lái)“先吃螃蟹”。謝忠祥是村務(wù)監(jiān)督委員會(huì)主任、共產(chǎn)黨員。村里想到的辦法就是成立合作社一起種而且先種起來(lái)。所以謝忠祥是示范，王衛(wèi)明是模仿者。王衛(wèi)明對(duì)新品種與致富的關(guān)聯(lián)有著本能的審視力。他用心觀察仔細(xì)看，覺(jué)得這個(gè)事“劃得種”、不會(huì)虧，作出的判斷是對(duì)明年收成有信心，于是也就立馬加入了進(jìn)來(lái)。

這種情節(jié)和故事到處都能聽(tīng)見(jiàn)看見(jiàn)。進(jìn)入21世紀(jì)第二個(gè)十年后，寧洱和孟連等地和全國(guó)許多地方一樣，都在推進(jìn)“黨支部+龍頭企業(yè)+合作社+農(nóng)戶”的生產(chǎn)方式。除農(nóng)業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域外，少數(shù)民族地區(qū)在文化、教育、健康、人居、生態(tài)、就業(yè)諸多方面，都出現(xiàn)了各式各樣的公共文化產(chǎn)品。

觀摩一場(chǎng)深山中的咖啡生豆比賽非常有趣。你能看到各種類型的加工廠，既有龍頭企業(yè)、專業(yè)合作社，也有家庭農(nóng)場(chǎng)和專業(yè)大戶。經(jīng)常有出其不意的新人拿到冠軍。2019年孟連舉行了第一次“咖啡生豆大賽”，從采摘當(dāng)季孟連產(chǎn)區(qū)的咖啡豆開(kāi)始持續(xù)數(shù)周。初賽就有22家參加；依加工方式還可將咖啡豆分作水洗、日曬和蜜處理。評(píng)委來(lái)自中、英、美、澳等國(guó)家；參賽、獲獎(jiǎng)的種植者則來(lái)自拉祜、傣、佤、漢多個(gè)民族。官勇的“曼寧咖啡”水洗豆就曾參賽并入圍獲獎(jiǎng)——普洱是“全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步創(chuàng)建示范市”，但各民族之間尊重、依靠與親情廣泛存在于包羅萬(wàn)象的社會(huì)生活細(xì)節(jié)中，“細(xì)”到人們習(xí)以為常；在面對(duì)新挑戰(zhàn)時(shí)，顯示為動(dòng)態(tài)的你中有我、我中有你的交融過(guò)程。

4

孟連縣景信鄉(xiāng)回俄村聚居有傣、拉祜和佤族等民族。全村也種植有咖啡、茶葉、甘蔗、砂仁和澳洲堅(jiān)果；此外，更因“賓弄賽嗨”聞名。

在那里，有一個(gè)細(xì)節(jié)讓人難忘。

孟連有21個(gè)民族，也經(jīng)歷了民族“直過(guò)”歷史階段�，F(xiàn)在的日子與那個(gè)時(shí)代相比肯定發(fā)生了大幅改變，但是“賓弄賽嗨”卻穩(wěn)定延續(xù)下來(lái)。“賓弄賽嗨”來(lái)自傣語(yǔ)，其他民族也各有類似詞語(yǔ)來(lái)描述：拉祜族語(yǔ)發(fā)音是“壓搓”，佤族發(fā)音則類似“攏阿捏布咧何朋”。它們基本上都指向了同一個(gè)表達(dá)：“沒(méi)有血緣但像親戚一樣的朋友”，即不同民族家庭基于日常生產(chǎn)生活需要，自發(fā)結(jié)交并往往代際相承的互助方式。

巖晃和安相夫婦身著莊重簡(jiǎn)潔的傣族服裝迎接我。他們都在村里出生、成長(zhǎng)。這里也是“賓弄賽嗨”的核心區(qū)域。如果回溯當(dāng)初，“賓弄賽嗨”可能始于插秧時(shí)繁重的農(nóng)作，逐漸擴(kuò)展到生活各個(gè)方面。巖晃1972年出生，12歲的時(shí)候曾升（出家）為小和尚。那時(shí)身邊多為稻田，插秧時(shí)節(jié)短缺人手，“賓弄賽嗨”就會(huì)主動(dòng)前來(lái)幫忙。這種關(guān)系外人剛剛聽(tīng)聞時(shí)會(huì)覺(jué)得非常神奇。它并非外來(lái)引入，也不源自某種規(guī)定；沒(méi)有特別隆重的交拜儀式，卻能一代代不中斷。不同農(nóng)時(shí)所需要的幫助，彼此早已心中有數(shù)，屆時(shí)“不用叫就來(lái)了”。長(zhǎng)時(shí)間的積累，構(gòu)成了自生、基層、活躍至今的人居環(huán)境。

巖晃和安相家有許多“賓弄賽嗨”，最久的一支拉祜族“賓弄賽嗨”持續(xù)了好幾代人。

傣族婦女持家能干是有名的。我們圍坐在傣家的小桌邊，多是女主人安相在發(fā)言。從爺爺?shù)礁篙呏两瘢�與巖晃和安相年紀(jì)差不多的拉祜族“賓弄賽嗨”叫扎海。扎海剛剛還來(lái)過(guò)，就坐在同一張桌子前喝酒喝茶，這次是來(lái)議議如何在山上修魚(yú)塘的。

扎海家在哪？安相隔過(guò)稻田和魚(yú)塘指向最遠(yuǎn)、最高的山�，F(xiàn)在開(kāi)車要一個(gè)小時(shí)，但是當(dāng)年光著腳板下山，要花上半天。

聊得正酣處我問(wèn)了個(gè)問(wèn)題：認(rèn)了“賓弄賽嗨”，以后會(huì)不認(rèn)嗎？

我一直到落筆寫(xiě)稿時(shí)，都還清晰記得當(dāng)時(shí)安相的表情、語(yǔ)氣和聲調(diào)——為啥會(huì)問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題：“不會(huì)��！為什么會(huì)不認(rèn)！”

我被安相話語(yǔ)中瞬間閃現(xiàn)的清澈、誠(chéng)懇和自信感動(dòng)到了。“賓弄賽嗨”的本質(zhì)是源于生產(chǎn)、生活的需求和基于信任的合作。這種溝通、善意、自愿與共識(shí)，是這個(gè)多民族聚居地共同認(rèn)同的處世原則，也創(chuàng)造出彼此都看得明白的公共環(huán)境和效率。我在寧洱鎮(zhèn)采訪“先吃螃蟹”的謝忠祥：帶頭示范有啥回報(bào)嗎？比如到了銷售季節(jié)，百香果能賣得更多更貴嘛？在場(chǎng)的人都一起搖頭：不，和所有人一個(gè)價(jià)格——那種互助的氣氛，同樣俠義而自然。

普洱看到的一切，讓人意識(shí)到：團(tuán)結(jié)，并不簡(jiǎn)單地等同于做好人好事，也不止于脫貧致富；團(tuán)結(jié)是一種面對(duì)挑戰(zhàn)的世界觀和方法，也通過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)體的持續(xù)認(rèn)同與實(shí)踐，成為中國(guó)社會(huì)發(fā)展的內(nèi)在機(jī)理。

……

我在普洱的采訪過(guò)程，產(chǎn)生了持續(xù)至今的影響�；氐奖本┮院笪易隽艘患�事，長(zhǎng)時(shí)間與我去過(guò)的果園、咖啡園保持聯(lián)系，也頻繁地郵購(gòu)百香果、黃芯紅薯、蜂蜜、香草和小�？Х�。其中一個(gè)目的，是跟蹤網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的浸入程度；但更多的時(shí)候，我成了他們之中的一部分。我開(kāi)始接受普洱咖啡，通過(guò)寧洱鎮(zhèn)的推廣平臺(tái)，向身邊的人介紹王衛(wèi)明和謝忠祥的百香果。不僅讓人覺(jué)得我挺“時(shí)髦”，還能自豪地說(shuō)出推薦的果實(shí)來(lái)自哪片果園，甚至能描述出是哪天、由誰(shuí)來(lái)摘下！

民族團(tuán)結(jié)在普洱融進(jìn)了各民族的血脈，我走進(jìn)他們身邊，仿佛也成了他們中的一員。