昌寧是千年茶鄉(xiāng)，說(shuō)起香了千年的昌寧茶，有一個(gè)名叫“尼諾”的小村莊總會(huì)自然不自然地被人想起，因?yàn)檫@里所產(chǎn)的那一杯清茶里，有一個(gè)時(shí)代的印記，早已深深地印在許多愛(ài)茶人的心里，成為了心靈深處某個(gè)角落里，靜靜地散發(fā)著獨(dú)特的香氣。

地處昌寧溫泉、翁堵、勐統(tǒng)和鳳慶勐佑之間的尼諾村很小，小得只有九個(gè)村民小組305戶(hù)人家。尼諾村又很大，全個(gè)村里種茶1.1萬(wàn)畝，平均每戶(hù)人家的種植面積36畝多，2020年茶葉總產(chǎn)值3000余萬(wàn)元，平均每戶(hù)人家的收入近10萬(wàn)元。

印象里，從上初中時(shí)第一次去尼諾，每次都是為茶而去，雖然那里不僅有茶，但真正讓那里被人記住的卻只有茶，許多人都是聞著茶香而來(lái)，帶著茶香離去，吸引人們走了還想再來(lái)的，就是那悠悠的茶香一縷。這，其實(shí)任何一個(gè)地方或者一個(gè)人一樣，讓人記住其實(shí)需要的不多，一樣足矣。

雖然去過(guò)尼諾多次，但直到今年先后兩次去，才發(fā)現(xiàn)對(duì)這個(gè)小村和這里的茶了解的很少。一直以為，這里一直都是溫泉鎮(zhèn)所屬的一個(gè)村，在最近72年的歷史里，同樣有從互助組到生產(chǎn)大隊(duì)，然后到小鄉(xiāng)再到村的經(jīng)歷。今年從老村長(zhǎng)楊應(yīng)能口中才得知，這個(gè)行政村的歷史只有小鄉(xiāng)和村兩段。這里的起點(diǎn)，是1983年從勐統(tǒng)酒藥劃出的5個(gè)生產(chǎn)隊(duì)和溫泉鹿塘劃出的4個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，“拼配”組成的溫泉區(qū)尼諾鄉(xiāng)。

同樣，對(duì)尼諾山上的茶，除了知道那里的茶好喝之外，知道的并不多。曾經(jīng)以為，那里在家庭承包經(jīng)營(yíng)之初，每家每戶(hù)至少也該有個(gè)十來(lái)畝，全部面積應(yīng)該有三五千畝，殊不知那里在1983年時(shí)，僅有茶葉400來(lái)畝，分到每戶(hù)每家也就一畝多。今年，在尼諾村老村干部楊應(yīng)能、魯文忠和溫泉供銷(xiāo)社老主任楊忠誠(chéng)幾位的口中才知道，尼諾是昌寧與安溪、富陽(yáng)、岳西一起成為全國(guó)優(yōu)質(zhì)茶基地縣之后“第一個(gè)吃螃蟹的人”。尼諾山上的茶業(yè)，記錄了當(dāng)年保山地區(qū)、昌寧縣、溫泉區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的政策敏感性和眼光，更記錄了當(dāng)年供銷(xiāo)社干部職工和尼諾老百姓的奮斗足跡。

聽(tīng)了許多人口中如故事般的講述，對(duì)尼諾山和山里的茶葉的認(rèn)識(shí)，漸漸清晰。“那個(gè)時(shí)候我們就想，既然干就要干成。”老主任楊忠誠(chéng)這樣講，“我們當(dāng)時(shí)的開(kāi)茶地標(biāo)準(zhǔn)、種茶標(biāo)準(zhǔn)這些，是領(lǐng)導(dǎo)、技術(shù)人員和我們一次次研究后定下來(lái)的，后來(lái)再全縣、全地區(qū)推廣。”老村長(zhǎng)楊應(yīng)能則坦言：“不但我們尼諾人，還有一些旁邊村寨的人，剛開(kāi)始的時(shí)候是去幫供銷(xiāo)社開(kāi)茶地栽茶苦點(diǎn)工錢(qián)，干著干著就覺(jué)得這種應(yīng)該能搞得吃，于是就跟著干，好多茶地都是這樣干起來(lái)的。”從他們兩個(gè)人的話(huà)里不難聽(tīng)出來(lái)，對(duì)于茶葉種植而言，尼諾山在從家庭承包經(jīng)營(yíng)之初開(kāi)始的很長(zhǎng)一段時(shí)期，是一種標(biāo)準(zhǔn)，一種示范。

“在我們之前，昌寧的茶葉產(chǎn)品就是最傳統(tǒng)的曬青毛茶和興起了二三十年的紅茶，我們的烘青綠茶，讓昌寧的茶多了一個(gè)種類(lèi)，到現(xiàn)在仍然受很多人的歡迎。”老主任楊忠誠(chéng)的話(huà)毫不夸張，記得在保山讀書(shū)的時(shí)候，一些同學(xué)在放假前都會(huì)說(shuō)一句“開(kāi)學(xué)帶點(diǎn)尼諾綠茶來(lái)吃”這樣的話(huà)，而那個(gè)時(shí)候的永昌街邊小店只要賣(mài)茶葉的，在門(mén)口小黑板“今日供應(yīng)”的茶葉一欄里，尼諾這兩個(gè)字一定排在第一。這，也許比不上那些獎(jiǎng)杯那樣耀眼，卻更能反映出這一種產(chǎn)品是何等的受歡迎。不僅如此，以尼諾為代表的綠茶，也在紅茶市場(chǎng)變化和企業(yè)改制等影響而低迷、普洱茶的熱潮還未興起的“空窗期”里，為昌寧的千年茶業(yè)留住了一席之地。

經(jīng)常聽(tīng)到一種爭(zhēng)論，到底是茶成就了尼諾還是尼諾成就了茶，自己也會(huì)不知不覺(jué)得陷入這個(gè)謎局之中。一次次去尼諾后才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)是相互成就的結(jié)果。勐統(tǒng)壩的熱氣，與翁堵和溫泉之間交界的大山上吹來(lái)的冷氣，在這里交匯；特別的地理位置，讓這里在晴天里有更長(zhǎng)的日照時(shí)間，在雨天有更多的雨更多的霧……這些自然條件，讓尼諾的茶有了獨(dú)特的生長(zhǎng)環(huán)境。而因?yàn)橛辛瞬瑁�這個(gè)處于“邊邊角角”的小村，卻又比其他地方早有聲名，成了一種茶葉口感的代名詞。與誰(shuí)成就誰(shuí)有關(guān)的，還有各種關(guān)于“尼諾”之名由來(lái)的版本，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)、民族語(yǔ)言說(shuō)、專(zhuān)家說(shuō)、沒(méi)文化隨便叫之說(shuō)等等，但無(wú)論是哪一種來(lái)源，卻讓這個(gè)名字不僅在三十多年前就聲名遠(yuǎn)播，還無(wú)意中符合了當(dāng)下的農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)地管理要求，這種巧合也說(shuō)明了一個(gè)道理，能讓人記住的名字才是真正好的。

燙一個(gè)品茶杯，放幾片綠茶于熱杯里，放到鼻子下聞，那股淡雅的清香，總會(huì)讓人久久沉醉其中，甚至比喝茶時(shí)的味道還讓人難忘。在尼諾的綠茶里獲得這種感覺(jué)后，喝其他地方的茶時(shí)便也會(huì)去進(jìn)行嘗試，卻很少能有這種感覺(jué)。這，大約是尼諾茶最能讓人記住的特征之一。說(shuō)起尼諾茶的滋味，許多人都會(huì)津津樂(lè)道，說(shuō)出自己喝出來(lái)、聞出來(lái)的感覺(jué)，綠茶也能掛杯、也有持久回甘等等，總以為這樣的茶會(huì)有很特別的“獨(dú)家密方”，走進(jìn)過(guò)尼諾山上大大小小的茶所卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里的加工工藝都很普通，用的是普通茶葉加工機(jī)械、普通的綠茶加工流程，加工出來(lái)的茶葉除了條索更加緊結(jié)勻稱(chēng)外，同樣是烏黑油亮的葉與亮白的芽組合。如果問(wèn)為什么加工如此“粗放”，尼諾山上的做茶人會(huì)很平淡地說(shuō)：茶是用來(lái)喝的，茶香是自身所帶的，加工的作用不過(guò)是把茶的滋味激活……

關(guān)于尼諾山上茶產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，許多人都會(huì)說(shuō)到老書(shū)記、老主任、老村長(zhǎng)、老教授、老技術(shù)員作出了如何的貢獻(xiàn)，即使只是聽(tīng)說(shuō)也能說(shuō)得如親眼所見(jiàn)一般。誠(chéng)然，這些人的貢獻(xiàn)的確不容忽視，是他們?cè)谝粋�(gè)合適的時(shí)間里，把合適的政策和技術(shù)用到了這里，他們?cè)诼男新氊?zé)、開(kāi)展科研的過(guò)程中那種深入實(shí)際的精神，至今仍在一片片茶里飄香。其實(shí)，許多人還忽視了兩個(gè)因素，而且是最為關(guān)鍵的因素，這就是機(jī)遇和主體。尼諾山大面積種茶的那個(gè)年代，正是茶農(nóng)這個(gè)主體在嘗到家庭承包經(jīng)營(yíng)甜頭后干勁正足的時(shí)候，而昌寧成為全國(guó)優(yōu)質(zhì)茶葉生產(chǎn)基地縣以及一系列的產(chǎn)業(yè)發(fā)展政策，更是“風(fēng)助火勢(shì)”，讓這種全民創(chuàng)業(yè)的激情之火越燃越旺，最終成為了“燎原之火”。

“傳承當(dāng)年創(chuàng)業(yè)精神，走好生態(tài)、綠色的路子，打好老品種生態(tài)品牌。”說(shuō)到尼諾山茶葉的未來(lái)，現(xiàn)任村黨總支書(shū)記的老支書(shū)女兒、現(xiàn)執(zhí)掌企業(yè)的老主任徒弟，說(shuō)出來(lái)的話(huà)近乎雷同。也許有人會(huì)說(shuō)這是他們事先統(tǒng)一過(guò)，但即使統(tǒng)一，這也是村企之間長(zhǎng)期共同研究發(fā)展的結(jié)果。這些話(huà)，不難聽(tīng)出尼諾人的信心，這種信心不是空洞的，而是源于當(dāng)?shù)氐淖匀弧�氣候、資源條件，并融入現(xiàn)代理念形成的。

夏秋之交，尼諾綠油油的茶地鑲上了一圈棕紅色的邊，山上隨處可見(jiàn)的“拗么樹(shù)”化桃木又進(jìn)入一年的第二個(gè)落葉季節(jié)。微風(fēng)里，樹(shù)葉輕輕村落，一邊落下一邊快樂(lè)地歌唱著：尼諾的山、尼諾的水，講不完的尼諾故事，還有很多……