閱讀昭通·群山丨好想長成一棵樹(節(jié)選)

時間:2021-08-25 15:44 來源:未知 微信公眾號:yn2553 QQ公眾號:800061629


 

在云南,我認(rèn)識很多樹。


樹的世界一如我們?nèi)祟惖氖澜,有著不同的種群和不同的屬地,但無論是高寒山區(qū)的肅穆森林,還是半山腰上的“蠻蠻老林”,或是低地河谷的熱帶雨林,每一棵生活在不同地方的樹,都像一個人,經(jīng)歷著從誕生、長大、成熟、衰老、消亡的生命歷程。沒有比親眼看著一粒種子變成大樹更為震撼的了,也沒有比看著一棵老樹訇然倒下,悄悄死去而哀婉的了。

這像一部生命孕變的電影,整個過程完美而神圣。

我喜歡輕輕走近一棵樹,仰望它華美的樹冠,擁抱它堅實的枝干,將耳朵緊緊貼在它蒼老的身軀上,仔細(xì)聆聽,聆聽,你能聽到樹的心跳,聽到樹的呼吸,聽到樹的呢喃,聽到樹的淺唱低吟,聽到樹的關(guān)于生命與成長的故事……



第一棵樹:雨后的虹



把一棵樹形容成雨后的彩虹,你可以想象那是怎樣地絢麗與華美。而它是在死后才被人發(fā)現(xiàn)它的樹心像彩虹。

云南中部的哀牢山中,有很多這樣古老的樹,它們幾乎都活過了千年,目睹過山川風(fēng)物的變遷,經(jīng)歷過風(fēng)霜雨雪的歷練。這棵死后如雨后彩虹的樹,也曾站立在森林里,風(fēng)姿綽約,蒼翠挺拔。
水潭邊有過它的身影,綠葉紛繁,樹干粗壯,樹枝伸得很長,如一頂巨大的綠色圍帳。圍帳里,庇護(hù)著各種小蟲子和花蝴蝶,棲息著五顏六色的鳥。它的每一片綠葉,都會反射出七色彩虹,每一朵花,都有七個顏色。白鷴愛在花尖起舞,云雀愛在枝頭歌唱,松鼠、猴子、野豬、兔子、麂子、馬鹿、山貓、黑熊和云豹,喜歡趴在各自的枝丫上和樹洞里睡覺,誰也不擾誰。一枝樹丫上掛著斗笠、銅鍋和引火柴,一個樹疙瘩洞里藏著米袋子和鹽巴干菜,走遠(yuǎn)路的人累了,會在這里小憩,乘涼避雨,餓了就在樹下生火做飯,吃飽了再走。

這樣的老樹已有了靈性,能感知死生了。所以,有那么些日子,靜夜,人們都聽到了它的嘆息,一聲一聲,沉沉的,憂慮的,被山風(fēng)扯得時斷時續(xù)……

不久,有人來了。

他們是來砍這棵樹的。

在山里人的驚愕和困惑中,他們駐扎下來,準(zhǔn)備伐樹。

寨里的男人們迅速聚集起來,那個寨里當(dāng)家的男人站出來,央求那些人給一個星期的時間,再砍!他指了指身邊站著的一群男人,說:“我們要去找回一棵能替代的樹,好讓這老樹繼續(xù)活下去。”

第一天,第二天……

第七天,直到太陽落山,找樹的人也沒有回來。

那些砍樹的人不愿再等,決定趁夜砍伐。除了電鋸斧頭繩索,他們還準(zhǔn)備了槍。

那是個暗黑的夜,沒有月亮星星,四野死寂,寨里家家屋門緊閉,門縫后是一雙雙驚恐的眼睛。

老樹身邊火光通明,電鋸刀斧的喧囂整整響了一夜。

太陽即將升起的時候,老樹搖晃起來,粗壯的樹干發(fā)出一陣陣“軋軋”的斷裂聲,終于,在一陣狂熱的歡呼中,那個巍峨的身影轟然傾倒,從斷茬口迸濺的樹汁,鮮紅如血……

大山一陣顫抖,林濤悲號,大雨滂沱,樹的血和天的淚,打濕了一片山嶺。

被剝?nèi)テさ睦蠘,裸露著潔凈圓潤的軀干,軀干上嵌著條條艷麗的花紋,赤橙黃綠青藍(lán)紫……這時,雨停了,早晨的太陽格外鮮亮,天空出現(xiàn)了一道彩虹,與地上七彩的樹交相輝映,映射出一棵大樹的古老神奇。

男人們回來了。他們就像螞蟻一樣,一點點地搬挪死去的大樹。樹的一頭是斧頭印,另一頭是被雷擊過的焦痕。

他們就晚了一天。

就一天。

他們再也看不到那棵熟悉的老樹,只看見一個空曠狼藉的大坑,無言地面對著天空。

“撲通!”

那個當(dāng)家的男人朝后一倒,暈了過去。

那棵大樹被迅速肢解切割,然后以最快的速度弄走,就連殘存的樹根兜、樹枝丫、細(xì)枝、根須,也被搜光刮盡。

這棵有著彩虹花紋的老樹,變成了有著彩虹花紋的床、柜、衣櫥、博物架、寫字臺、麻將桌、餐桌餐椅、梳妝臺、木地板甚而是小茶幾、小花架、小凳子和很小的茶杯墊……還變成了一口有彩虹花紋的棺材,擁有的人說他死后睡在里面不腐不爛……

那些掉落的木渣碎屑,也被撿起,黏合壓制成形,刨光拼接……

我看到這棵大樹時,它只是一塊碎片,那碎片已經(jīng)沒有了顏色,沒有了彩虹,只是像個驚嘆號,掛在一個面容憂郁的老人胸前。

“它原來是彩色的,就像大山里雨后的彩虹,最干凈,最明亮……”

老人舉起他的“樹”,抬頭看向蒼天。

明亮的云朵上,我看到一棵大樹傲然矗立,偉岸,蔥蘢,生機(jī)盎然,如雨后的彩虹,華麗,澄碧,高貴,莊重,永遠(yuǎn)掛在天上。



第二棵樹:美麗與鄉(xiāng)愁



一串豎琴的聲音悄然響起,那音色清麗優(yōu)美,富有詩意,像誰撒下的一把水晶珠,嘀里嘟嚕,亮彩飛濺……

琴聲中,一棵美麗的樹亭亭玉立,冰清玉潔。

這是一棵滇樸樹。

在云南,滇樸像“樹中的美人,森林里的仙女”。

滇樸的樹形優(yōu)雅,樹冠華美。它們生長在海拔2000米以上的高山,伴著清風(fēng)明月,山澗流泉,活得清新脫俗,從不凋零。

它們可以活很久很久,一棵樹可以繁衍出一片樹林。

這棵滇樸還沒來得及繁衍,就被挪進(jìn)我居住的這座城市。我看到它時,它剛被從卡車上搬了下來。

此時的它十分委頓。

為了方便長途搬運,它被剔去大部分枝丫,幾近光禿的樹干,帶著殘枝,帶著幾簇零亂黯淡的葉,帶著裹了少許紅泥的根,被放進(jìn)一個水泥花壇里。

花壇一邊是河,河岸矗立著望不到邊的高樓;另一邊是大街,街邊依然是望不到邊的高樓。花壇周圍,是一座狹長的小廣場,有一排排修剪得整整齊齊的花樹和灌木,一盆盆擺放得整整齊齊的各色鮮花和條條紫藤與合歡編織的綠化帶。

這棵滇樸被豎立了起來,腳下填了一層城市的土,樹干被圍上幾片草席,裹了一層薄膜,還扎上了好多根針,一袋袋營養(yǎng)藥液隨著針管源源不斷地輸入它的身體。

有好長時間,它就那么無聲無息地佇立著,沒有一點生命跡象。終于,那層草席和薄膜被揭去了,針管也拆了,我欣喜地看到,這棵備受折騰的樹,居然挺直了身軀,慢慢地抽出了細(xì)如牙簽的新枝,慢慢地萌出了小如豆瓣的新葉……

它活了!

在這座由水泥花壇、水泥地、水泥樓房和水泥街道組成的城市里,這棵山里的樹,在一點點地復(fù)蘇,一天天地豐茂。它頑強(qiáng)地修復(fù)著傷痛,平息著離鄉(xiāng)的驚懼,努力適應(yīng)新的生活,重新活出自己的美麗。

人們是那么喜愛它,從早到晚,總有人對它微笑,向它致意,晨練的老人,陽光下的嬰兒,追逐嬉鬧的學(xué)生,行色匆匆的路人,相依相伴的情侶……

節(jié)日里,城市張燈結(jié)彩,它也披上了喜慶的紅綢絲帶、彩色花球?駳g夜,到處燈火輝煌,它也掛上了串串彩燈,裝點成一棵閃閃發(fā)光的寶石樹。

它成了這座城市的一道風(fēng)景,被畫在畫里,定格在照片上,拍進(jìn)電視電影里……

只有我知道,這不是它從前的美。在它的山上,遍地是花,滿山是樹,山茶、杜鵑、櫻花、海棠、桂花、梔子花、紫薇、緬桂、合歡、含笑、梅、蘭,香樟、杉、松、柏、櫟、桉、槐、楸、楓、水冬瓜、銀樺、楠木、青岡、冬青、木蓮、竹柳……花間有蜜蜂蝴蝶,樹上有飛鳥和它們的巢,樹下小動物們在奔跑。每天都有新鮮的事兒讓它開心,一朵小花開了,一只小鳥出殼了,小松鼠搬了新家,小野兔找到了媽媽……山風(fēng)在它耳畔低語,講著好聽的故事;云彩也很多情,一會給它裹上霧的薄紗,一會給它披上霞的織錦。從它身邊走過的樵夫獵手,摘野果的姑娘,采蘑菇的小孩,總能牽起它一番遐想……

最是那明媚的清晨,太陽出來,那綠葉上的露珠,搖搖晃晃,滿樹像佩戴著鉆石珠寶。

最是那清冽的月夜,月亮如一面大銀鏡,映著它美麗的臉龐,窈窕的身影,輕盈飄逸仿佛來自天宇。

它是那樣自由自在,無拘無束,春天里爛漫,夏天里水靈,秋天里嬌艷,冬天里滿身霜花,卻依然一片蔥綠……

所有這一切都成了它的回憶。

在這里,它必須以另外一種姿態(tài)生長。

不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn),它的生長有些異常,那是一種奇怪的姿勢:所有的枝條都朝向天空,每一片葉子都豎著生長。它的身姿變得很修長,而且在不停地升高,逐漸超越周圍的植物和建筑,那情形就很像一個人朝天使勁地踮起腳尖,伸長脖頸,張開手臂,想飛……

隔了重重高樓,它看不到山的影子,捕捉不到山的氣息,只有無盡的汽車從街上飛掠而過,揚(yáng)起很多灰塵;只有無數(shù)的人在街上奔走,帶來陣陣喧嘩。白天,陽光熾烈,灼得地面滾燙;夜里,滿城雪亮,燈光淹沒了星光……

這棵滇樸像陷入一種冥想的狀態(tài):樹干依然挺直,樹葉依然翠綠,渾身上下卻彌漫著一縷愁緒,像一個心事重重的美女,蹙眉凝眸,懨懨地沒了精氣神兒。

論樹齡,它還很年輕,正是枝干挺拔、青春四溢的花季,它的身體里暢流著最新鮮的血液,枝葉里積蓄著最飽滿的熱情。然而,站在它面前,你能明顯地感覺到它的憂郁,它的困惑,它的不快樂。

這是一個沒有月亮的夜晚,暴雨正在這座城市肆虐,高樓和商鋪都浸在雨霧中,街面上濁流滾滾,河水泛濫,四下里一片汪洋。

這棵滇樸在風(fēng)雨中掙扎,拼盡全力支撐著愈漸沉重的身軀,不讓自己倒下。

如果是在它的山林里,這樣的雨對于它,不過是一場痛快的洗浴,雨后,它會顯得愈加容光煥發(fā),光彩照人。

但今夜,這場雨卻成了它的噩夢。

天亮了,雨過天晴,陽光柔軟,人們驚恐地發(fā)現(xiàn),這棵滇樸伏倒在地上,披散的枝葉落了一地,斷裂的樹心已然中空,稀疏的樹根縮成一團(tuán),一碰就碎。

關(guān)于它的死因,有人說:“雨太大,風(fēng)太狂,水淹得太厲害,而且,它長得太高……”

有的說:“澆水太多,天天澆,那水泥花壇不透氣,不濾水,不吸潮,泡壞了根……”

有的說:“那坑底下全是建筑垃圾,沒有養(yǎng)分沒有土壤,它的根找不到可以扎牢的地方……”

那一瞬特糾結(jié),想到它拼命朝天生長的枝葉,想到它被侵蝕糟朽的根,想到它被孤寂傷透了的心,想到了它的愁,想到了它的痛……

我寧愿相信,它是回家了。

是那刻骨銘心的鄉(xiāng)愁,掏空了它的心,是那山野春風(fēng)的夢,扯碎了它的根。在它倒地的一剎那,風(fēng)聲雨聲遠(yuǎn)去了,水泥森林遠(yuǎn)去了,它終于飛了起來,飛過 了城市的上空,飛向它常青的山嶺,飛向它魂牽夢縈的家鄉(xiāng)……



第三棵樹 情懷與神圣



這是一棵老樹,長在云南無量山上,人們說,它起碼有一千歲了。

樹不是很高,粗壯的樹干蒼老遒勁。龐大蓬勃的樹冠,像一把巨傘,遮蔽著一大片土地?v橫交錯的枝丫,向四面八方舒展著,上面拴著些紅紅綠綠的布條;樹上的小裂縫、小洞眼里,稀稀拉拉插著些香棍兒。

這是村里的“寨神樹”,是這里的人的祖先建寨定居時種下的。

云南的每一個少數(shù)民族村落,都會有一棵滄桑的老樹,它們像忠誠的衛(wèi)士,千百年來守護(hù)著村子。對于村民來說,它們已不是一棵純粹的樹,而是“一位德高望重、充滿智慧的老人,與人們親密無間,其樂融融。”

那樹下常常是聚會的地方。閑暇時,你可以在這里找到全村的人。男人抽煙嘮嗑,女人繡花、奶娃娃,老人們聊天,孩子們抓著樹胡子蕩悠,豬、雞、貓、狗擠來蹭去,攆也攆不走。

村里每年有樹的節(jié)日,人們要殺豬宰羊獻(xiàn)祭,為它唱歌跳舞。村里若是遭了災(zāi),得了瘟疫,人們會給樹焚香磕頭,祈求驅(qū)邪去災(zāi),保佑平安。

我喜歡站在老樹下,看山,看云,看朝陽,看落日。

清晨,太陽如一枚金果,慢慢浮出云層,越來越紅,越來越亮,把小村照耀得明艷如畫;傍晚,太陽西斜,還是越來越紅,越來越亮,驀地在山尖一磕,就不見了晚霞映著老樹,小村成了老樹的影子,在山坡上拖得很長很長。

入夜,月光從樹縫里透下來,地上像撒了滿把的銀幣,這里一閃,那里一閃。這時的老樹,成了一座童話城堡,很黑,很神秘。

發(fā)現(xiàn)老樹哭是在一天早晨,我剛走到樹下,吧嗒,一滴水落在鼻尖,抬頭一看,樹在哭!皴裂斑駁的樹身,自上而下,流著長長的淚痕,葉子上也掛著淚珠,滴答,滴答……

我不相信樹會哭,但這時天上沒有下雨,地上沒有起露,淚從何而來?

消息很快傳遍全村,大家都來看,神情凝重。

老樹一定是太孤獨了。

這一帶曾經(jīng)森林密布,那時,人們好闊氣!住整木蓋的木楞房子,把粗粗的大樹劈成燒柴,把碗口粗的樹木削成打狗棍,用最好的大樹來鑿豬食槽……后來又煉鐵,鐵爐子燒紅了半邊天,馬掌釘也沒煉出一根,白白砍去許多大樹。然后為了掙錢,就賣樹,電鋸、刀斧……砍伐聲震得大山直打哆嗦。拉木料的車隊馬隊,前不見頭后不見尾,滿車的大樹把車廂板都撐破了。

最牛氣的是燒荒。每年開春,人們就在山上選一片地,然后從坡下開始,在每棵樹干下砍一個豁口,最后直接砍倒坡上的樹。那些樹就像骨牌一樣層層倒下,再放一把火,燒上幾天幾夜,在灰燼上種上玉米、蕎麥,很多時候種一偏坡,收一籮筐,那種子仿佛到地里轉(zhuǎn)了一圈又回來了,產(chǎn)量少得可憐……

這些情景想想都不寒而栗,如果老樹真是人,恐怕早已肝腸寸斷,仰天長哭一萬回了。

或許,老樹是太難受了。

山貧人窮災(zāi)難多。

樹越來越少,山越來越光,土越來越薄。氣候變得喜怒無常,該冷的時候熱,該熱的時候冷。旱的時候,幾個月不落一滴雨,小河干得見底,泉水成一根細(xì)線。地里的小麥、油菜、苦蕎焦脆得一碰就倒。

到了雨季,雨水泛濫,滑坡、泥石流、山洪頻頻發(fā)生,吞沒莊稼,沖垮房屋,卷走小豬小狗。受災(zāi)的村子,死人,死牲畜,好長時間恢復(fù)不了元氣……

很多時候,日子過得真是太艱難,孩子的哭泣,老人的嘆息,總是那么令人心碎……

莫非,老樹也在淌一把悲憫的淚?

人們議論紛紛,忐忑不安,可誰也讀不懂老樹的淚語。

天陰沉沉的,云層低得伸手可觸。

山里的雨說來就來,十分癲狂。聽到一陣噼里啪啦的聲音,伴著響雷,雨像無數(shù)瀑布,飛流直下。

這時明顯地感到大山抖了一下,一種陰險的“軋軋”聲從腳底下面躥了上來。

瓢潑大雨中,人們恐懼地看到,一大塊山地如一瓣撕開的橘子,從老樹腳下剝離、坍塌,幾間棚子像拉面一樣拽長,碎裂,小村成了一條船,緩緩朝山下滑去……

人們哄地四散奔逃,隨即又如石雕泥塑,看著漸滑漸遠(yuǎn)的村子,滿臉不知是淚還是雨!

突然,人們眼前出現(xiàn)了驚心動魄的一幕。

只見老樹劇烈搖動起來,樹干慢慢前傾,粗大的枝丫手臂樣伸出,似乎想挽住下滑的村子。

很快,它又弓起腰,一點點地挺直,再朝后仰。撕開的溝壑中,無數(shù)鋼索樣的樹根,繃得緊緊的,如同在與一位看不見的大力士拔河。

隨著陣陣令人心驚膽戰(zhàn)的崩裂聲,村子居然停止了滑行。

驚魂未定的人們呼喊著撲向老樹。

老樹像人一樣,仰倒在地上,渾身泥濘,杈斷枝折,粗壯的樹干朝前匍匐,仿佛擁抱著大地,挨近地面的樹干幾乎齊根斷裂,斷裂處的樹皮像橡膠一樣拉長,交織,結(jié)起一串疙瘩。膨大的樹根被掀起大半,又如一個巨人的拳頭,狠狠地砸進(jìn)土里。

人們終于大悟,老樹的淚是為人而流的。

它知道災(zāi)難即將來臨,它知道自己將要挺身而出,竭盡全力,去救那個相依為命一千年的村莊。它甚至知道自己會因此而死,可它,還是去做了……

男人們抱住老樹,試圖將它扶起來。也許是老樹太沉重了,也許是它太疲勞了,無論人們怎么努力,它也沒能站起來。

但它仍活著。

它的根還在生長,壯大,延伸。無數(shù)鮮嫩的樹芽,從溝邊、小巷、墻角、院內(nèi)、屋檐下冒出來,抽枝長葉,蓬蓬勃勃長成一棵棵小樹,像一根根綠針,將大山撕裂的傷口縫補(bǔ)起來,變成一片樹林,親熱地環(huán)抱著村莊。

在這片青蔥的林子里能找到老樹撲倒的身軀,樹皮如鋼澆鐵鑄一樣堅硬,渾身都有根,渾身都是樹。每一條根須都牢牢地抓著泥土,每一棵小樹都枝繁葉茂。樹上有小鳥和它們的巢,有昆蟲,有藤蘿,還有蝴蝶和松鼠……

村里人依然愛聚到老樹身邊,說著家事農(nóng)事,依然在節(jié)日里向老樹獻(xiàn)祭品、磕頭。而他們做得最多的是在老樹周圍栽了很多樹,核桃、麻櫟、香樟、松、杉、竹……讓那綠色像水波一樣,一波一波朝山上漫去,與老樹村莊融成了一片綠色的海洋。

 

 

 


作者簡介


湘女,本名陳約紅,湖南省長沙市人,中國作協(xié)會員,兒童文學(xué)作家。她在《兒童文學(xué)》《十月·少年文學(xué)》《讀友》等刊物發(fā)表兒童文學(xué)作品多篇,其作品多次入選《中國年度優(yōu)秀兒童文學(xué)》《中國優(yōu)秀兒童文學(xué)精選》等各類選本及中小學(xué)閱讀文本。她著有文集《趕馬人的城》《湘女自然文學(xué)精品叢書》《指尖上的精靈》等,曾獲首屆冰心文學(xué)獎散文佳作獎、2016 年冰心兒童圖書獎、《兒童文學(xué)》“金近獎”、首屆“青銅葵花兒童小說獎”、云南省文學(xué)創(chuàng)作基金獎、云南省文藝精品工程獎等多種獎項,有作品被評為“上海好童書”、入選“農(nóng)民喜愛的百種圖書”。散文集《好想長成一棵樹》獲第十一屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎。

 

 


來源丨@ 微信(ID:

 

免責(zé)聲明:我們尊重原創(chuàng),主要目的在于分享信息。版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的權(quán)益請及時告知我們,我們將在24小時之內(nèi)刪除。

更多新的招聘、考試信息
關(guān)注微信公眾號:yn2553
或長按二維碼關(guān)注